老闆是個頭髮花白、年屆七十的老教授。他說他早年曾推掉一個post，後來輾轉知道，最後接受該職位的科學家，接手了一些意料之外的麻煩事。
**
那是八十年代的事了。
1981年，愛滋病(AIDS, 免疫缺陷綜合症) 病例首次出現於男同性戀者之間。那時候，沒有人知道愛滋病是什麼，更不可能知道愛滋病由什麼病毒或細菌引起；唯一知道的是，病人都患上罕見的癌症、肺炎或其他傳染病，然後慢慢步向死亡。
當然，後來我們發現，愛滋病的元凶是人類免疫缺陷病毒 (HIV)。
那時候，怪病的病例不但沒有消失，而且還不斷增加。患者漸漸不止限於同性戀者和濫藥者，而擴散到其他人群。患者免疫力都嚴重降低，導致不尋常的感染。後來，醫生們發現新病人的一個共同點：他們都曾接受過輸血...。
其中一名病人，是一個出現一系列奇怪感染的20個月大的嬰兒。嬰兒在出生後不久曾接受多次輸血。血液的捐獻者，一個表面上健康的男人，在八個月後也出現了愛滋病的症狀。
這是愛滋病能通過血液傳播的其中一個早期線索。
斯坦福血庫(Stanford Blood Center)的免疫學和病理學教授Ed Engleman發現這不大對勁。他隱約覺得，新的病原體正透過血液在人群間傳播。但當你對這新病毒什麼也不知道的時候，如何檢驗血液有問題？
「未知的敵人太強大了，怎樣才可以好好保護病人呢?」
Engleman當初成立血庫就是為了研究人類免疫細胞， 包括在血液中為我們抵抗感染的白血球淋巴細胞 (lymphocytes)。徹夜難眠的他翻遍免疫學文獻，突然發現病人的免疫系統都很不正常。
我們的免疫系統的T- 淋巴細胞（其後慢慢解說~) ，有分為輔助性T細胞 (T helper cells, CD4+ cells) 和毒殺性T細胞 (cytotoxic T cells, CD8+ cells)。正常健康的人，CD4+細胞的數量是CD8+細胞的兩倍。可是Engleman發現，染上這個怪病的人，CD4+細胞的數量大大減少。
於是他心生一計，在未有直接測試新病毒的方法下，可以利用CD4+細胞數量作為一個間接測試血液質素的方法。
對那年代的血庫來說，這樣的間接測試是很前衛的想法。
Engleman和他的團隊決定把這想法向醫學界和其他血庫公佈。可是....
「我滿心以為他們會熱情地歡呼，因為這測試提供了改善血液供應的方法。」他回憶說：「但事與願違。他們被嚇壞了，覺得這是最糟糕的事。這是一場痛苦旅程的開始。
「他們認為，如果我們進行這個測試，就是在說，血液供應已經被污染....血庫認為沒有證據證明疾病是由輸血傳播，篩檢反而會造成血液短缺。測試的成本也是個問題。」
當然，最令他們反感的，是把血庫和這種可怕的致命疾病聯想起來。
燃眉之急
打後的幾個月，關於愛滋病是否能從血液傳播，科學界和血庫團體爭論不斷。美國紅十字會和社區血液中心的理事會還發表了聯合聲明，向公眾保證因輸血而被感染的機率是“one in a million”。那時候，已經有血友病者和嬰兒懷疑因輸血而感染愛滋病。很少人意識到這是一種人類從未見過的威脅---患者可能染病多年，卻因沒有出現任何症狀，繼而去傳染更多的人。
面對業界的否定和攻擊，越來越生氣的Engleman，決定從1983年7月起，自行為斯坦福血庫所有血液供應檢測它們的CD4數量。斯坦福因此成為美國第一個檢驗HIV病毒的血庫。
慢慢地，可怕的事實開始證明Engleman的決定是正確的。開始進行CD4測試的八個月後，一名愛滋病患者因一種罕見的皮膚癌死亡。病人說，他曾在斯坦福大學和其他地方捐獻血液。Engleman和他的團隊追溯出，該患者捐贈的血液因異常的T細胞數量早已被篩走。
雖然這個測試並不完美，也會浪費一些健康的血液，但面對著一堆unknowns，感染HIV的風險相對地降低了。一直到聯邦政府批准的測試於1985年面世，血庫共丟棄了586個未通過審核的血液樣本。其中棄掉的11個樣本 - 即1.9％ - 後來被證實呈愛滋病毒陽性。捐獻的血液通常分三部分 - 紅細胞，血漿和血小板 -再 輸到不同的病人身上，因此這11個樣本就代表有33人倖免於難。
直到1984年5月，愛滋病病毒正式在一系列刊於Science的報告中被確認。在1983年和1985年間，估計有至少20000人在美國因輸血而感染愛滋。
愛滋病的故事完全改變了美國FDA對血液安全的看法。十年後，美國醫學研究所批評血庫和其他聯邦機構當年「領導和決策的失敗和不足」，建議徹底改變FDA的監管過程。時至今天，HIV的測試已經有很大的變化，下次有機會再講。
**
故事說到此。老闆突然認真地說：「So never regret anything you do in life。」
才二十歲出頭的學生茫茫然點頭。我想她和我想的一樣...這樣的故事結論有點兒奇怪。
老闆吃一口餅，再補上：「Always move forward, and don’t look back。」
我想老教授的意思是，在科學的世界，不到最後，也不知誰對誰錯。
沒有留言:
張貼留言